Por qué no pude darte
lo que soy,
que tu no quieres.
Te regalo esta parte de mi vida.

Porque siendo puñal y herida
el siete del amor
nos acompaña.

Lo escribo aquí,
en este lavadero de granito
que ha limpiado,
ahora sí,
mi daño de otros tiempos.
En este viejo banco
que se hace el ofendido
porque no grabo en él
ni fechas ni iniciales.

Pero yo marcaré
cada día
de cada noche nuestra
con un largo poema
para decirte, amor,
con palabras de seda,
como largas melenas sumergidas,
lo dulce que es sentarse en este banco
y ver,
cuántos besos
de madera astillada
habrá espiado.

Ninguno fue tan largo como el nuestro
ni habrá aventado las hojas del castaño
de nuestra puerta abierta.